2012/06/29

Me quedo un viernes en la capital | Almohadas

Almohadas
Por: Liliana Cavazos
Desperté a media madrugada
Abrazando con fuerza mí
Almohada,
Llorando sobre ella
Y sin comprender
Por qué me dormí
Sabiendo
Que es horrible
Despertar.
Mi cuerpo derrumbado
En la cama
Y la cama
Reclamando un vacío
Tan inmenso
Tan intenso
Como el que encuentro
En mí
El dolor me invadía
En medio del silencio
Cual verdugo a mis
Oídos.
Ese infernal silencio
Que azota mis
Tímpanos repitiendo
Tu ausencia
Con palabras
Golpeadas
Empapándome
De fracaso
Sin tener
Una sola razón.
Y tú…
A tantos
Kilómetros de mí.
Sabe Dios si tengas
Una almohada entre tus brazos
Que rompa este silencio
Y que te rompa en pedazos…
Que me dé,
Una sola
Razón
Para
Dormir.
Nota: este texto lo escribí en abril de 2003

2012/06/22

Me quedo un viernes en la capital | Lo único que sé de Erick

Lo único que sé de Erick.
Por Liliana Cavazos
Me incliné un poco más; pensé que mi posición fetal ya no era suficiente para esquivar balas. Y no lo era.
Mi pierna desangraba, pero ni siquiera sentí dolor y tampoco ubiqué la herida; pensaba en mi infortunio y lo mucho que lloraría mi madre al saberme muerto y justo en ese momento perdí el conocimiento.
No morí. Hoy sí duele la herida, tanto, que el sólo hecho de pensar en dejar caer el peso de mi cuerpo sobre mi pierna derecha para dar un paso, me causa dolor.
Me veo al espejo y encuentro a un desconocido. Ese rostro de terror, esa delgadez espontánea que causa el temor diario y mí inclinada postura causada por el plomo.
Cada día desde que recobré el conocimiento, siento que la esquirla de la bala penetra más. Los médicos aseguran que ya sacaron todo, pero poco saben de esos fragmentos emocionales que se entierran lento y sin propósito.
Mi herida es poco, mi temor también. Cierro los ojos y de nuevo estoy en esa calle; el rechinido de la llanta de un coche advierte la situación, y en menos de tres segundos el sitio es invadido de militares y sujetos armados disparando entre si desde sus vehículos, sin importar quien este a su paso.
Esa tarde murieron ocho personas, dos ellas en el hospital, el mismo a donde fui internado. Uno de esos muertos y yo fuimos trasladados en la misma ambulancia: Erick, seis años.
De él sé poco. Lo suficiente para sentir que muero a diario. Sé que cuando comenzó la balacera esperaba a su mamá en el auto estacionado. Ella se resguardaba junto a mi, en la enana barda de una jardinera.
Entre bala y bala, la mujer hacía señas a su hijo para que se mantuviera quieto en el auto. Sé acerca de Erick, que no entendía las señas de su madre, y que, lejos de temer por su vida, temía por la de ella.
Erick abrió la puerta, salió corriendo; lo ví volar del coche a la jardinera mientras mi nariz se llenaba de olor a pólvora quemada. Su baja estatura le permitió pasar desapercibido entre los pistoleros.
Ella se puso de pie; uno de los pistoleros detectó el movimiento, giró su fusil y disparó al tiempo que el niño se abalanzó sobre su madre amortiguando el impacto de la bala.
Yo aún no se en que momento fui herido. Pero yo no morí, ni ella… ni quien disparó.

2012/06/15

Me quedo un viernes en la capital | CONDENA

CONDENA
Por Liliana Cavazos
Yo caminaba de noche esperando que las calles no me llevaran a casa pero los pies seguían la ruta de siempre.
Cerré los ojos, apreté los puños y pedí un deseo; maldije tu nombre y te grité; te grité como si estuvieras frente a mí y con el anhelo de que vieras como mi rostro se hinchaba de rabia.
Pateé un cesto de basura, golpeé el cofre de un coche, abracé el asfalto y me desdoblé; regurgité mi corazón y salió en mil pedazos, desangré, lloré y me dormí.
Sobreviví a la hipótesis de morir por ti y tú tomaste forma de poema.
“Si me rompes el corazón te convierto en versos” fue mi advertencia y hoy es mi condena.

2012/06/13

Archivo ROJO | El valiente reportero "Redacción"

Por: Redacción Liliana Cavazos
En el punto final de mis notas rojas me asaltaba la duda de siempre: firmar o no con mi nombre, hacerme responsable o no de la información.
Muchas veces resolví asentar en el texto y en el Full Track para televisión que un tal "Redacción" se encargó de reportear, de buscar respuesta a las preguntas qué, cómo, cuándo, dónde y por qué; que el tal Redacción fue y habló con los militares, con los policías ministeriales, con los testigos temerosos.
Que el tal Redacción se paró en medio de la escena y tomó nota de todo: los casquillos percutidos, los impactos de bala en las paredes, los vehículos y sus matrículas, regresar con los malencarados detectives y preguntarles si los coches tenían reporte de robo y de no recibir respuesta ahogarse entre contactos de inframundo para conseguir la información.
Y por si no fuera poco, Redacción el reportero se encargó de estructurar toda la información recavada, darle forma, narrarla, redactarla y entregarla como estafeta a los editores y productores para que la nota pudiera conocer los ojos del lector y los oídos del televidente.
Así muchas veces me disfracé del reportero Redacción, porque Redacción no tiene cara y Liliana Cavazos sí, porque Redacción no tiene familia y Liliana Cavazos sí, porque Redacción no muere con una bala y Liliana Cavazos sí, porque Redacción no tiene miedo y Liliana Cavazos... sí.
Pero era absurdo. Redacción era a final del día una firma y nada mas; mi voz y mi rostro quedaban en la estampa de la nota televisiva.
(Semefo levantando un cadáver en Salinas Victoria, Nuevo León, tras una balacera en junio de 2011. Fotografía de Liliana Cavazos bajo el seudónimo "Redacción".)
Aún así, Redacción sigue reporteando porque el anonimato que vende sigue siendo comprado por mis colegas de diferentes partes de la República Mexicana, en especial de quienes reportean la nota roja y del crimen organizado en plazas calientes como Ciudad Juárez, Tamaulipas, Coahuila, Veracruz, Michoacán y mi natal Nuevo León.
***
Reporteando con Redacción
El dos de junio de 2011, en la colonia Paseo del Norte, de Salinas Victoria, Nuevo León, usé como otras tantas veces el disfraz del reportero Redacción para mi nota publicada en los periódicos MILENIO Monterrey y Express, pero no para Telediario de Multimedios Televisión.
Aquí les comparto parte de mi trabajo y del reportero Redacción.
(Nota publicada el tres de junio de 2011 en MILENIO Monterrey y Express).
Mueren 2 militares al enfrentar a pistoleros
Una desolada colonia del municipio de Salinas Victoria fue el escenario de una refriega entre Fuerzas de Apoyo Federal y presuntos delincuentes, en donde dos militares murieron en un acto heroico y tres pistoleros cayeron abatidos.
Pasadas las diez de la mañana, los habitantes de la colonia Paseo del Norte se atrincheraron en sus domicilios al escuchar el estruendo causado por ráfagas de metralleta...
Y aquí les comparto mi trabajo para televisión.
(Telediario, tres y cuatro de junio de 2011)

2012/06/08

Me quedo un viernes en la capital | Zaguán

Zaguán
Por: Liliana Cavazos
Zaguán de siglos, testigo de generaciones, madera que se pudre, inevitable destino. Disfruta el crujir del fuerte cuando pasa el tren… sólo te queda eso y el sol, el infinito sol que reposó en tus alas, como los azotes crueles que sé recibiste, como las madrugadas que permaneciste abierto para que corriera el aire, como los cientos de candados y cerraduras que conociste, como todas las almas que pasaron bajo tu marco. Perdóname, sí, por favor hazlo, por tallar mis letras en tu agonía.

2012/06/03

#YoSoy132; retrospectiva del movimiento universitario

Artículo original publicado en Milenio.com
Por: Liliana Cavazos
La generación de nuevos votantes no dudo en usar su principal arma: las redes sociales, dando vida a un movimiento estudiantil que cuenta con 54 comunidades estudiantiles; su principal pugna: la transparencia de los medios de comunicación y el rechazo al régimen priista.
Por Liliana Cavazos
El 11 de mayo de 2012 la noticia corrió rápido en las redes sociales. Comenzaron a difundirse videos y fotografías de estudiantes de la Universidad Iberoamericana lanzando consignas contra el candidato priista a la Presidencia de la República durante su visita a la institución educativa.
La acción fue criticada por Pedro Joaquín Coldwell y Arturo Escobar, dirigentes del PRI y del PVEM, al poner en duda que quienes participaron eran auténticos estudiantes de la Ibero y calificándolos de “porros”.
En respuesta, 131 estudiantes de la Ibero publicaron en redes sociales un video en el que mostraban sus credenciales de alumnos y defendieron su derecho de réplica, explicando que actuaron contra Enrique Peña Nieto por decisión propia.
Estudiantes universitarios de diferentes partes del país se sumaron a lo dicho en el video, surgiendo así el Movimiento #YoSoy132, en el que al día de hoy participan 54 comunidades estudiantiles de diferentes universidades.
Una de las consignas iníciales era la manifestación contra el candidato priista Enrique Peña Nieto y la apertura y transparencia de los medios de comunicación en la agenda política del país.
El miércoles 30 de mayo, tras días de marchas y activismo en redes sociales, se realizó la primera Asamblea Nacional Interuniversitaria, en donde el movimiento resolvió ser autónomo, apartidista, plural, incluyente y pacífico.
Al día siguiente, una comisión del movimiento se reunió con los consejeros del IFE para solicitar ampliar el plazo de registro de observadores electorales. La petición fue denegada.
El movimiento consolidó una agenda electoral y otra post-electoral para impulsar temas como la Reforma Política de los Medios de Comunicación, transparencia y rendición de cuentas, entre otros puntos.

2012/06/01

Me quedo un viernes en la capital | Dactilar y Dermis

Dactilar y dermis
Por: Liliana Cavazos
Hoy enfrento a mi dermis en traición
Ya dijo que se va
Ya anunció el destajo
Ingenuo telar que me cubre
Le persigue la idea de un ajeno dactilar
Que conoció en un ocaso.